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bapitolul
Paul

Imi amintesc ca primul gand pe care l-am avut cind l-am cunos-
cut pe Paul a fost ,,Uau, e de vis“. Al doilea gand a fost ,,Probabil
e plin de el”.

Aveam 15 ani, iar Paul imi fusese bagat pe gat pentru o intal-
nire pe nevazute de catre o colega a mea care se mandrea ca este
petitoarea neoficiald a scolii. Paul avea 17 ani si era deja student,
dupa ce absolvise liceul cu un an inainte. Era genial.

il uram.

Cel putin pe moment.

Avea pdrul lung pdna la nivelul barbiei, ingrijit. Purta o
cdmasd bleumarin, cu nasturi, pe sub jacheta neagra de piele, iar
jeansii pareau croiti pe el. Pometii lui inalti il faceau sa arate atat
atragator, cat si distins.

M-a privit in modul acela dezarmant in care te priveste cineva
cand se uitd cu adevdrat la tine, ca si cum n-ar mai fi nimeni alt-
cineva pe lume in acel moment. Mi-a zdmbit, iar inima mi-a tre-
saltat si am scapat cartea de trigonometrie pe jos. Ne-am aplecat
amandoi s-o ridicam, iar privirile ni s-au intalnit din nou.

Am zambit, sperand ca nu a observat ca mi s-au imbujorat
obrajii. Mi-a intors zambetul si mi-a luat cartea de pe jos fara
sa-si ia ochii de la mine. Mi-a dat mdna ca sd ma ajute sa ma
ridic, ceea ce a fost bine, pentru ca prezenta lui deja imi dadea
ameteli.

— Esti din Ucraina, nu-i asa?
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Ma privea drept in ochi. Riduri abia perceptibile apareau in
jurul ochilor lui de fiecare data cand zambea, si m-am trezit zam-
bind din nou.

— Da.

— Cum era viata acolo? Probabil ca era dificild. Am auzit ca gi
dupa multi ani de la Al Doilea Razboi Mondial oamenii incd sunt
afectati, chiar si-n zilele noastre.

intrebarea lui delicati, plind de consideratie $i compasiune,
mi-a adus lacrimi in ochi.

— Era... nu prea ugoard.

— Imi inchipui. Eu tocmai studiez istoria Rusiei la universitate.

Prejudecatile mele dispareau cu fiecare lucru nou pe care-1 des-
copeream la el. Am aflat cd el gi familia emigrasera din Grecia in
Statele Unite, cand era el mic. Am vazut ca dincolo de cdmasa
bleumarin era un suflet cu toata gama de culori a unui artist.
Dincolo de parul frumos pieptdnat era o minte stralucita pasio-
natd de istorie, ca si mine. Dincolo de jacheta aspra de piele era
un tandr a cirui familie trecuse prin multd suferinta cand emi-
grase din alta tard, la fel ca familia mea.

Ne-a luat patru ore sa ne plimbam pe langa sase cladiri, o plim-
bare care a condus la o poveste de iubire ca in filme, ce a durat un
an. Familia mea a opus rezistentd la inceput. Provenind dintr-o
familie traditionala evreiascd, parintii mei nu prea erau de acord
s3 ma lase sa mi intilnesc cu un student grec ortodox. Dar, cu
timpul, zdmbetul lui mi-a cucerit si familia. A ajuns sd fie invitat
la evenimentele familiei — zile de nastere, sarbatori, nunti.

Cu doua zile Inaintea nuntii fratelui meu, Paul si tatal sau
au fost nevoiti sa mearga cu avionul in Florida din cauza unei
urgente in familie. ,Te sun cand ajung acolo. Te iubesc.”, au fost
ultimele cuvinte pe care mi le-a spus.

Sora lui m-a sunat dupa citeva zile: ,Paul a fost lovit de ¢
masina... a murit... imi pare teribil de rau®.

Dupa ce am inchis telefonul, m-am scurs pe langa perete,
inima bdtandu-mi nebuneste, incercdnd sa evadez intr-o alta
hume, aceea in care ef incd exista. Aceea in care incd i mai puteam
simti mana mereu rece in mdna mea. Aceea in care ii puteam
simti bataile inimii cadnd imi puneam capul pe pieptul lui.

Ma simteam impietrita. Ma simteam ravagita... dar mai mult
decdt atat, simteam cd nu mai ramasese nimic din mine. Lumea
parea prea mare. Pustie. Prea pustie pentru ca eu sd mai pot
exista.

In Inmea exterioard, oamenii zambitori care se bucurau de sar-
bdtorile de iarna pareau pur si simplu cd nu-si dideau seama de
ce se intamplase.

Imi amintesc ¢d md gandeam: Cum pot fi ei aidt de fericiti
intr-un astfel de moment? Oare ei nu stiu cd eu mor? Oare ei nu stiu
cd el a murit?

Voiam sa urlu, dar nu iegea niciun sunet din mine.

Urmatoarele cateva zile au fost ca intr-o ceatd. Fratele meu
m-a sunat din luna de miere. Nu-mi amintesc ca am vorbit cu el,
dar stiu ca am vorbit. Parintii mei, parintii mei evrei, m-au dus
fa o biserica ortodoxa greaca pentru ca eu sa pot sa comemorez
amintirea lui Paul in felul meu.

Imi simteam corpul greu si pustiu in acelasi timp. Ma simteam
de parca as fi fost lovitd in stomac in mod repetat. Stateam cu
privirea pironita in tavan, la o crapatura de forma unui fluture,
dorindu-mi sd pot avea curajul sa mor. Am sunat-o de doua ori
pe sora lui Paul ca sa vad cum se simte, singurele apeluri pe care
am gasit puterea sd le fac. A plans de fiecare data cand am putut
sa dau de ca. Si mi-a spus ca-i era prea greu si vorbeasca despre
ce s-a intamplat. Dupa ce inchideam, mad simteam si mai inutila
si ddrdmata decat inainte.

Cind m-am intors la gcoala dupa citeva sdptamani, ma
simteam de parca eram intr-un cogmar cumplit. Nimic nu pdrea
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real. Totul era ca o ceata, o sfasiere intre o realitate si cealalta.
Ma miscam cu incetinitorul, ca intr-un film de sine statitor in
care totul in jurul meu se misca de trei ori mai repede. Cand am
ajuns la ora de literatura, am simtit cum ultimul strop de energie
se scurge din mine si m-am prabusit pe scaun.

— Unde ai fost TU?, s-a auzit din spatele meu vocea aspri a
lui Kelly.

M-am intors incet spre ea, cumpanind cum ar fi mai bine
sd-i spun. Ea il stia pe Paul, dar nu eram sigura ca stia ce i se
intdmplase.

— Paul s-a dus in Florida pentru sarbatorile de iarnd. A fost
lovit de o masind... a murit, i-am spus, incercand sa scap de nodul
din gat.

Kelly m-a privit cu capul inclinat, paradnd atit surprinsi, cit
si confuza.

Dupa cateva clipe ingdndurate, mi-a spus:

— Hmm... nu, n-a murit. Tocmai l-am vdzut ieri pe 5th Avenue.
Se plimba la brat cu o fata. Erau impreuna cu sora lui si iubitul ei.
Am presupus ca v-ati despartit. Chiar voiam sa te sun in legaturi
cu asta.

~
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Pierderi ambigue
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Pana in ziua de azi, tot nu stiu ce a fost mai dureros in acel
moment — gandul ca primul meu iubit murise sau descoperirea
faptului cd el si sora lui ticluisera un plan dubios prin care el isi
inscenase propria moarte cu scopul de a se cupla cu prietena cea
mai buna a surorii lui. Ambele variante ma ficeau si simt ci ma
sufoc, cd ma inec intr-un rdu pe care nimeni altcineva nu-1 putea
vedea. Ma dureau plamanii de atata plans si, timp de mai bine de
doi ani dupa aceea, n-am mai simtit nicio tragere de inima pentru
vreo activitate.

In urmitoarele sase luni, notele mele au avut de suferit. De la
o elevad de nota 10 am ajuns sa obtin cu greu note de 8, din cauza
ca a-mi face temele mi se pirea echivalent cu alergatul pe munte
cu un rucsac plin de bolovani care ma sufoca.

Cand crezusem ca Paul murise, toti din jurul meu — familia si
prietenil mei apropiati — m-au sprijinit si s-au ingrijit de mine.
Jeleam, insa aveam dreptul si jelesc.

Cand am aflat cd presupusa lui moarte era doar o minciuna,
am jelit in continuare, insa nu eram sigura de ce. Jeleam relatia
pe care nu 0 mai aveam. Jeleam faptul ¢d l-am avut pe el in viata
mea. Jeleam persoana care fusesem inainte. insa nu intelegeam
ce se Intdmpla.

Cand le-am spus prietenilor mei apropiati si familiei mele ce
facuse el, empatia lor s-a transformat brusc in furie, nu doar fatd
de el, ci si fata de mine.
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yIrect peste asta. El nu meritd facrimile tale.”

LDe ce plangi? Nicl mdcar n-a murit.”

LE1, si? Qamenii se despart. Treci peste asta s gata!®

Comentariile lor nu md ajutauw. De fapt, ma ficeau si ma simit
si mai singura in durerea mea. Pe atunci nu stiam ca poti frece
prin deliu si fard sa fi murit cineva, Poti trece prin doliu in uria
unei schimbari Intr-o relatie, a unei schimbadri la nivelul proprii-
lor aptitudini, a pierderii unui loc de munca, a pierderii unei pri-
etenii, atunci cand cineva drag se lupta cu o adictie sau cu o boala
de orice fel, toate acestea putand sa te faca sa simti ¢d o parte din
tine a murit. Acest tip de pierdere se numeste pierdere ambigud.

O pierdere ambigua este aceea care se intdmpla ,intre sta-
dii* {de exemplu, intre boald si moarte, sau intre o inima franti
si o despartire) si, astfel, nu permite individului sa aiba parte
de incheierea de care ar avea nevoie pentru a se putea vindeca.’
O pierdere ambigua este, de asemenea, considerata una dintre
cele mai stresante tipuri de pierderi, mai ales pentru ca sfideaza
definitiile uzuale ale durerii sufletesti si, astfel, nu permite intot-
deauna obisnuitele ritualuri de jelire si de vindecare. Din acest
motiv, putem intdmpina dificultati cu procesarea durerii noas-
tre sufletesti — neputand s-o intelegem, neputand sa-i gdsim
semnificatia si, prin urmare, neputind sa ne vindecam de aceas-
ta.? Altfel spus, trecem prin deliu nu doar cand moare cineva,
ci si cand sim{im ca noi murim. $i, cu cat suntem mai singuri
in durerea noastra, in ceata confuziei pe care o aduce o aseme-
nea pierdere, cu atit mai zgomotoasd si mai intensi poate deveni
aceasta pierdere.

Studiile referitoare la pierderile ambigue nu sunt noi. Acestea
au fost incepute spre sfarsitul anilor 1980 si au inclus familii afec-
tate de razboaie, in mod special cazurile de disparitii pe front ale

. Boss_(2_0(3_6;_
2 Boss (2006).

membrilor familiilor. Au fost inciusi in studii si cameni care s-au con-
fruntat cu aparitia bruscd a unei boli cronice sau a unei dizabilitati
si, de asemenea, oameni care au trecut prin dezastre naturale,
pierderea locului de munca sau pierderea unei oportunitati.
Alte tipuri de pierderi ambigue includ experienta divortului,
descoperirea unei aventuri a partenerului sau a altei forme de
ingeldciune,' dar si avortul spontan, infertilitatea sau imigrarea.?
Unele pierderi ambigue pot fi incadrate in una dintre urmad-
toarele doud categorii. In prima categorie, cineva poate deveni
brusc absent fizic (cum ar fi cazul ghosting-ului, acea situatie in
care 0 persoana taie brusc orice comunicare §i contact cu o alta
persoand — de obicei in cazul relatiilor amoroase sau al altor
tipuri de disparitii fizice). In a doua categorie, o persoani poate
fi prezenta fizic, dar absenta psihic. De exemplu, al doilea tip de
pierdere ambigud se poate intdmpla daca un prieten, parinte sau
partener, se¢ comporta abuziv sau ne este indisponibil emotional.
Unii oameni pot trai o astfel de pierdere atunci cand are loc o
schimbare in relatia lor; de exemplu, atunci cadnd cineva apropiat
se confrunta cu o boala grava cum ar fi cancerul, boala Alzheimer,
o adictie sau o depresie severd.’ Alte exemple includ schimbarea
locuintei sau a persoanelor cu care locuim, cum se intampla in
cazul despartirilor sau al divortului." Copiii care sunt mutati frec-
vent in diferite centre de plasament sunt mai predispusi sd dez-
volte simptome ale tulburarii de stres post-traumatic (TSPT) si
ale suferintei ambigue fata de copiii care sunt mutati mai rar.”
Pierderile ambigue pot avea legdtura cu o persoana, cu un
obiect, cu o traire sau cu un eveniment.® De exemplu, in cazul

Boss (2006).
? Betz si Thorngren (2006).
' Boss (2006).
*  Benson (2006).
°  Benson (2006).
Betz si Thorngren (2006).
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rapirii unui copil, familia poate petrece ani de zile in cauta-
rea copilului, nestiind daca s&-1 planga sau nici macar cum sa-1
plangd, ludnd adesea vina asupra lor si simtindu-se prea blocati
ca si meargd mai departe. In cazurile de avort spontan sau de
infertilitate, pierderile ambigue pot face dificila trecerea prin
doliu. Tn aceste situatii, sa raspunda la intrebari pe iema avortu-
lui spontan sau a infertilitdtii, cum ar fi cati copii are persoana
respectiva sau cand ar trebui sa mai incerce din nou sa facd un
copil pot fi adevarate provocari.!

Din pacate, muiti oameni nu reusesc sa inteleaga cum ar
putea sa sprijine pe cineva care trece printr-o pierdere trauma-
tica de orice fel, mai ales daca e vorba de o pierdere ambigua.
Unele persoane pot oferi sfaturi neadecvate, cum ar fi ,incearca
sa gandesti pozitiv sau ,trebuie sa treci peste asta“ sau ,,cel putin
esti sanatos“. Chiar si atunci cdnd persoana care ne spune aseme-
nea lucruri este bine intentionatd, ceea ce am putea percepe poate
fi ,nu am dreptul sa am sentimentele mele®, sentimentele mele
sunt inacceptabile” sau ,nu am dreptul sd-mi exprim sentimen-
tele fata de altii®.

Din nefericire, acest lucru poate face persoana care sufera sa
se simta si mai singura decat se simte deja si, In acelasi timp,
sd se simta ca o povard pentru ceilalti. Adevdrul este ca nimic
din ceea ce poate spune sau face cineva nu poate indeparta sen-
timentele devastatoare gi sfasietoare de durere pe care le putem
resimti dupd o pierdere traumatica, inclusiv una ambigud. Cand
oamenii ne fac sa ne rusindm sau ne critica pentru ca simtim
ceea ce simtim, sau cand pun presiune pe noi sa ne inabusim
suferinta, efectul tinde sa fie exact invers. Durerea sufleteasca se
poate transforma in depresie clinica sau in TSPT, ducand in unele
cazuri la abuz de substante sau la comportamente autodistructive,

' Betz Ehorng_ren (2006).

nu pentru ca acestia ar vrea sa-si distruga viata, ci pentru ca ei nu
au avut niciodara ocazia de a-si procesa asa cum trebuie durerea.

Multi dintre noi poate au fost crescuti cu ideea ca putem sa
detinem controlul asupra a ceea ce facem, ce gandim, ce simtim
i ce se Intdmplia cu noi. Aceastd convingere se numeste iluzia
controlului. In unele situatii, putem controla anumite lucruri.
De exemplu, poti detine controlul cu privire la ceea ce porti, daca
vrei sau nu sa mananci micul dejun si cat de multa informatie vrei
sa Impartasesti cu ceilalti. Totusi, iluzia controlului sugereaza ca
noi ar trebui sd putem controla atat ceea ce ni se Intdmpla, cat si
ceea ce gandim si sitntim. Din nefericire, sa ai iluzia controlu-
lui si apoi sa descoperi ca nu poti controla efectele adverse sau
dureroase poate duce la TSPT, la depresie sau la alte probleme de
sanatate mintala.'

Ca urmare a neputintei de a controla ceea ce ni s-a intamplat
sau modul in care acea intamplare ne-a facut sa ne simtim, e posi-
bil sa incepem sa ne simtim rusinati. De fapt, e posibil sa ne indu-
cem sentimentul de rugine pentru simplul fapt ca avem o emotie
dureroasa. Unii numesc asta ,,a te simti rau pentru ca te simti rau*.
Personal, nu-mi place sa etichetez emotiile ca ,bune® sau ,rele®,
deoarece cred ca toate emotiile sunt importante si necesare. Totusi,
rezultatul cel mai semnificativ al iluziei controlului este cd putem
ajunge sa ne pedepsim emotional pentru faptul ca ne simtim prost.
De exemplu, daca esti deprimat, e posibil sa-ti spui ,,Ce e in nere-
guld cu tine? De ce nu poti trece pur si simplu peste asta?“

Aceasta atitudine abuzivd emotional fata de noi insine cu
siguranta nu ne va inlatura durerea sau depresia. Dimpotriva —
este mai probabil sa le intensifice, sporind, de asemenea, in timp,
si nivelul sentimentelor noastre de iritabilitate, de frustrare sau
al altor emotii negative. Acesta este si motivul pentru care unii

' Hancock si Bryant (2020).
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oameni care trec printr-o depresie pot fi, de asemenea, iritabili,
iuti lIa ménie $i mai certareti cu ceilalti — pentru ca ei incearca sa-si
reprime durerea emotionald, in timp ce se judeca pe sine tocmai
pentru ca simt aceasta durere. Drept urmare, camenii care se lupta
cu depresia, cu anxietatea sau cu alte probleme similare pot ajunge
sa fie mai agresivi cu ceilalti sau sa se izoleze, tocmai in momentele
cand au cel mai mult nevoie de compasiune si de sprijin.

INuzia controlului presupune cd noi ar trebui sa putem con-
trola tot ceea ce ni se intampla — c¢d ar trebui sa facem totul bine
pentru a preveni ca vreo greseald sau lucru rau sa se intdmple.
Acest mod de gandire implica faptul ca suntem vinovati pentru
tot ce merge prost. De fapt, cand se intampla ceva rau, e posibil sa
ne sfisiem pe dinauntru, considerdnd ca ,Daca as fi facut lucru-
rile altfel, nu s-ar fi intdmplat asta“.

Cand cineva moare brusc, multi dintre noi pot ajunge sa se
intrebe ce ar fi putut face diferit pentru a preveni moartea prema-
tura a acestuia, uneori blamandu-se pe sine pentru aceasta pier-
dere. Cand survine o moarte tragicd in familie, unii membri ai
familiei isi pot forma propria lor poveste despre tragedie, in care
vina le apartine. $i, totusi, in majoritatea cazurilor, aceste per-
soane nu impartasesc aceste povesti si celorlalti, nerealizand ca
si ceilalti membri ai familiei poate considera cd e vina lor. Terapia
de familie poate uneori sa ofere membrilor familiei ocazia de a
impdrtasi modul lor de a-si intelege durerea si convingerile pe
care le au referitor la ce s-a intimplat. In aceste situatii, multi
pot fi surprinsi sd afle ca si alti membri ai familiei se considera
vinovati. Atunci cand se intampld acest lucru, multi dintre noi
pot sari repede in apararea celorlalti, reamintindu-le acestora ca
tragedia nu a avut loc din vina lor. Si, de fapt, sa ai ocazia sd afli
ca si altii pot avea aceleasi ganduri si trairi ca si tine, inclusiv
ganduri de autoinvinovatire, iti poate reduce din propria rusine
si alienare pe care le-ai putea resimti in acele momente.

In unele cazuri, ne putem blama nu doar pentru o tragedie
anume, ci si pentru pierderea unor aptitudini. Exact acest lucru i
s-a intamplat cuiva care a facut terapie cu mine acum cativa ani.
5a-1 spunem ,,Chuck®, desi acesta nu este numele lui real.

Chuck a fost soldat in infanteria marind, martor al multor
decese si distrugeri in timp ce era in actiune. Isi pierduse citiva
prieteni si se autoinvinovatea pentru moartea acestora. Fusese,
de asemenea, ranit in lupta si ar fi trebuit sa fie intr-un scaun
cu rotile dupa ce s-a intors in Statele Unite. Totusi, lui Chuck ii
era atat de rusine sd stea intr-un scaun cu rotile, incat I-a refu-
zat. A refuzat, de asemenea, sa-si lipeasca pe masina autocolantul
pentru persoane cu dizabilitati, spunand ca atat scaunul cu rotile,
cat si autocolantul pentru masina ar trebui rezervate pentru cei
»cu reale dizabilitati“.

Chuck intarzia adesea 20-30 de minute la sedinta de terapie
din cauza ca trebuia sa parcheze mai departe, in loc sa parcheze
pe locul pentru persoane cu dizabilitati. In loc si foloseasci un
scaun cu rotile, el a ales sa foloseasca doua carje, adesea cazand
si ranindu-se. Cand ajungea la cabinetul meu, Chuck suferea deja
de dureri atroce. Se prabusea pe scaun si se crispa de durere.

Apoi Isi atintea privirea in podea, cu ochii goi si impietriti in
timp ce-mi povestea despre accidentarea sa, invinovatindu-se pe
sine insusi pentru ca nu a putut sa o evite cumva. Cand l-am intre-
bat ce ar fi putut face altfel, Chuck mi-a zis:

— Nu ar fi trebuit sd ies in ziua aceea si nu ar fi trebuit sa-i las
nici pe oamenii mei sa iasa.

Cand l-am intrebat de ce, el a raspuns:

— Pentru ca am avut tot timpul un presentiment negativ in
acea zi, si ar fl trebuit sa tin cont de acest lucru.

—- Marina permite oare soldatilor sa ia decizii pe baza unor
presentimente negative? I-am intrebat.

A oftat si a negat cu o miscare a capului.



